[ 162 ]  Eran casi las ocho de la tarde y Marcos no esperaba a nadie. Por eso se sorprendió cuando oyó el tañido del timbre. Parecía bastante impaciente quien llamaba...

Cuando abrió, Vanessa entró como una exhalación por la puerta, taconeando hasta la sala de estar y esperándolo de pie, con rostro grave. Era

[ 163 ]   ¡Oh, Dios mío! ¡Pero si hoy se termina el mundo! Pues me temo que me pilla en un mal momento: pendiente de la concesión de una hipoteca, cerrando heridas ~ y no es un eufemismo sino un postoperatorio ~ y con serias aspiraciones de batir el récord regional d

[ 164 ]  Un buen día, estando solo en casa, salí de mi alcoba y entré en el salón. Se había levantado un fuerte viento y amenazaba lluvia, de modo que quise comprobar que todas las ventanas estaban cerradas y no entraría agua, ni se golpearía puerta alguna, por mor de las corrientes.

Y, entonces, la vi. Allí e

[ 165 ]  Primavera de 1979, Orense. Bueno, primavera de, aproximadamente, 1979. No, mejor aún: aproximadamente, primavera de aproximadamente 1979. Orense, fijo.

Avancé, con sigilo, por el pasillo de mi casa, en dirección al cuarto de baño. Había oído voces, alguien hablaba, pero la puerta estaba abierta y la l

[ 166 ]  Aunque pudiera resultar un esfuerzo estéril ~ puesto que la visibilidad era escasa y, probablemente, sólo conseguiría inmortalizar irregulares manchas ~ entrecerré los ojos y resistí.

Me defendí de la ponzoña grosera de aquella lluvia grisácea y frí

[ 168 ]  Había llegado el momento y ambas niñas prodigio se miraron, desde sus respectivas camillas. Fue una mirada breve, afianzando sendas posiciones y fue de reojo, por culpa de los sensores que poblaban sus cabezas y que permitían, apenas, que giraran levemente el cuel

[ 169 ]   Tú, que nunca me escuchaste, te empeñas hoy en falllecer de ese modo para mí, gota a gota, sin tener presente que tu hemorragia, lo pretendas o no, también a mí me estará matando.

Tú, que nunca me escuchaste aunque, tiempo atrás, habrías dado tu vida para que la mía durase, acaso, otro minut