Llevo más de veinte años reivindicando, a mi alrededor, que sean comidas sin pelar y sin retirarle sus pepitas. Apenas una vuelta de tuerca más y serán prensadas, para acompañar los impactos como si de un sorbete se tratara. Y, finalmente, ingeriremos una vitaminada pastilla verde o aplastaremos una docena de veces el icono al efecto, en la agenda electrónica.

Llevo más de diez años pendiente de que mi abuela no se atragante y tenga que recurrir a mí y recurrir yo a las telarañas de mi cursillo de socorrista, con la tensión sucinta que tal circunstancia supone ~ tensión, obviamente, por la falta de práctica, no por hacer remilgos a socorrer a la madre de la mía madre o madre suya, aunque me estoy arrepintiendo de haber hecho una aclaración no pedida ~.

Llevo un número indeterminado de años soportando el desquicie ajeno que producen los desastrosos presentadores guía que apadrinan los doce segundos más silenciosos del ejercicio. Fruto de su gestión churrigueresca, he visto uvas que entraban en bocas y salían apresuradamente, ya heridas de muerte, y oído blasfemias irreproducibles, bramadas con el canasto lleno ~ de ahí lo de irreproducibles, por su imposible descifrado y/o vocalizado ~. Por no mencionar los siempre sobrantes cuatro o cinco repicares: prefiero introducirlas todas a un tiempo y, a partir de la tercera campanada, iniciar el sufrido deglutir de una boa constrictor, con el añadido de la urgencia.
 

En definitiva, el año que viene me las como todas ~ las uvas ~ como todos ~ los años ~ como todos ~ vosotros ~. Lo haré en los albores del día uno de enero. Y he decidido que me las comeré de tamaño gigante, sin pelar, con pepitas impares, aglutinándolas ordenadamente en mi boca y directamente arrancadas, a dentelladas silvestres, de un racimo simétrico y en uve ~ del que procuraré que cuelgue, además, un hermoso ejemplar de caracol común adulto. Uno cualquiera, de esos que se  encuentran  por la calle ~.

Así, además, evitaré recibir los necesarios arañazos, también tradicionales, de quienes me tachan de transgresor. Como cuando decidí apostatar, como cuando honestamente proclamé mi ausencia de amor patrio, como cuando renuncié a estériles venganzas, como cuando me salió de las fosas nasales usar un pendiente, como cuando recordé que no tenía una sino dos orejas, como cuando reclamaba mi parcela de privacidad inexpugnable, como cuando...