[ 181 ]  Todos los días me pregunto quién será. Siempre lo veo caminando con su peculiar estilo ~ todos los estilos lo son, pero éste lo es más  ~ con su prisa mecánica, avanzando con la vista baja y la mirada perdida. Sólo uno de sus brazos oscila pero pareciera que lo hace por los dos, trazando un semicírculo vertiginoso y repetitivo. No tiene brazos: tiene un péndulo. Un péndulo que serpentea desde hace dos años y medio, como mínimo ~ el tiempo que llevo viviendo aquí ~.

No importa si es verano o invierno, si llueve o hace sol, siempre me lo encuentro, bien sea en el paseo junto a la playa, ya a velocidad de crucero, o caminando por el arcén de la carretera que lleva a ella, ansioso por llegar (?). Me pregunto si es un simple apasionado del caminar o si estará cumpliendo una promesa. O tal vez padezca alguna dolencia. Pero nunca lo interrumpo, jamás le he preguntado ~ tampoco lo he visto hablando con nadie ~. Se me ha hecho familiar verlo y, también, no saberlo.

 
Todos los días me pregunto por qué me avisan. Siempre que conduzco llevo las luces de cruce, para hacerme notar. Así dicho pareciera un arranque vanidoso pero se trata de una estrategia de seguridad pasiva, habida cuenta ~ además ~ de que el color de mi automóvil es primo hermano del que viste el asfalto. Un mimetizaje tan efectivo como peligroso.

No importa si es de día o de noche, si el desplazamiento es urbano o intergaláctico ~ por el interior de Galicia ~. No importa si el reproductor de CD’s no funciona, pero mi coche siempre luce. O, al menos, siempre luces. Me pregunto por qué uno de cada quince ~ así, grosso foco ~ me avisa de que las llevo puestas, bien sea escupiéndome las largas o bien realizando ese repelente giro de muñeca, en vaivén, con dos o tres dedos estirados ~ como si hiciesen girar un destornillador imaginario ~.

¡Las llevo puestas porque me sale de las apostólicas narices! Alguno, desde la acera, levanta ambas manos y se marca un baile de Los Pajaritos, abriéndolas y cerrándolas con ambas palmas hacia fuera. A esos siempre les aplaudo, aunque fugazmente, que no conviene soltar el volante. Los carga el diablo.

 
Todos los días me pregunto si seguirán existiendo. O cuáles. Siempre que el señor anticiclón lo permite, salgo al balcón a contemplar el parpadeo de las estrellas. Estrellas que podrían no existir ya. Cualquiera que elija para observar podría haber explotado la semana pasada, o mientras hacía mi primera comunión ~ mi primer divorcio de la fotogenia ~ o, por qué no, antes de que yo hubiera nacido, incluso.

Y, aún habiendo desaparecido, sigo recibiendo su luz. Y no sabré que ya no está hasta dentro de... ¿cincuenta mil años? Alguien ha hecho el Universo tan grande quizá no necesariamente para sobrecogernos ~ para eso basta con acercar la nariz propia a las Cataratas del Niágara ~ sino para darnos alguna que otra lección: aún tras la muerte, la luz perdura y sigue alumbrando. O, quizá, otra: ¡cuántas cosas acabaremos sabiendo... con dos mil millones de años de retraso!

Como ventaja no está nada mal, vive Dios.
 

 

 

 

- ¿Qué haces?

- Estoy recibiendo un mensaje, desde el cielo.

- Ah... ¿y quién te lo envía?

- Pues Dios, quién si no...

- Vaya ¿y qué dice?

- Decir, decir... concretamente nada. Se está riendo.

- ¿Riéndose?

- Pero a carcajada limpia. Lo que viene siendo partirse la caja.

- ¿¿Se ríe de nosotros??

- En absoluto. Se ríe porque es un cachondo, como a mí me gusta. El muy Golfo...