No creo en males de ojo ni conjuros, carezco de intuición y no tengo claro que el destino sea lo que la gente piensa que es.

Tampoco tengo afinidad alguna con el zodíaco ~ no busco en las estrellas otra cosa que no sea asombrarme mirándolas ~ y, aquellos que me lean con cierta regularidad, sabrán ya que ni siquiera considero necesaria religión alguna.

Pero la mente ociosa es el patio donde el diablo juega. Tal vez por eso, aquella noche de casi total tranquilidad, mis compañeros de cuartel ~ que cumplían el servicio militar en la Cruz Roja ~ y yo decidimos encerrarnos en la sala de transmisiones para hacer espiritismo.

Aunque tan sólo se trataba de un juego, queríamos darle cierto cariz trascendente, de modo que apagamos las luces y nos concentramos, muy serios, sobre aquella improvisada ouija de cartulina, en cuya superficie aguardaba, inmóvil, un vaso invertido. Y, uno tras otro, fuimos apoyando, con cierto escepticismo, uno de nuestros dedos sobre el extremo circular del cristal. Con tono solemne, llevé la voz cantante, formulando una pregunta al azar a no sé quién...

- ¿Hay alguien ahí...?

Silencio total. Luego, alguna risilla contenida. Uno de los que allí estábamos no conseguía sofocarla, acaso ni lo intentaba, y acompañó mis preguntas con comentarios irónicos. Más preguntas. Más silencios. Más risillas...

- Si estás ahí, seas quien seas, manifiéstate.

La primera sorpresa fue comprobar que el vaso se movió, provocándonos un escalofrío compartido y nos miramos, sorprendidos, soltándolo de inmediato. Nadie reconoció haberlo empujado.

Tras el alboroto inicial, unimos de nuevo nuestros dedos y continué formulando preguntas, tratando de averiguar la identidad de quien escuchaba pero lo cierto es que ni siquiera atendía a mis propias palabras. Mis ojos no se despegaron más de aquel vaso, que volvía a moverse trazando rectas y arcos irregulares, deteniéndose sobre algunas de las letras y desplazándose de nuevo. Yo vigilaba cada yema, cada brazo y muñeca pero, de todos modos, era imposible que hubiéramos podido realizar un desplazamiento tan coordinado. No podía entenderlo. Tampoco lográbamos articular mensaje alguno.

Y entonces, cuando ya los comentarios jocosos sustituían definitivamente al mutismo inicial, el vaso aceleró y dibujó toda suerte de círculos y polígonos, cada vez más amplios, cambiando de sentido abruptamente...

- ¿Te molesta alguien...?

La sangre se nos heló en las venas cuando, inesperadamente, el cristal frenó... para dirigirse, dibujando una lentísima, desesperante, venenosa diagonal, hacia el compañero que no dejaba de reírse, saliéndose de la cartulina para acabar por detenerse a diez centímetros del borde de la mesa, justo frente a él...

Tragamos saliva, indecisos, desconcertados, mientras la cara del señalado se convertía en un anuncio de leche...

Diez minutos más tarde, departíamos en la entrada principal del cuartelillo. Habíamos cancelado la sesión, tras el incidente con el pobre chico ~ que se levantó, asustado, y abandonó la sala, siguiéndole nosotros ~ y comentábamos ahora, con curiosidad, los movimientos del vaso. Recuperada la valentía, volvió a la carga con mal disimulado recochineo. Y lo reté...

- Muy bien, hagamos algo, ya que te ríes tanto: escribe una palabra de cuatro letras, en un papel, y entramos de nuevo para preguntar al espíritu de qué palabra se trata.

Sin vacilar, sacó un bolígrafo del bolsillo y lo hizo, dejando el papel doblado, bajo un jarrón. Nadie lo tocaría. Y entramos de nuevo, esta vez sin él, recuperando el silencio, la tensión...

- Espíritu... si estás ahí, manifiés...

El repentino sonido de la alarma telefónica, amén de hacernos saltar de las sillas, abortó por segunda vez el intento. Se trataba de una urgencia: un motorista había tenido un accidente. De inmediato, se prepararon dos soldados sanitarios y un conductor, saliendo en su busca en una de las ambulancias. El puesto quedó, de nuevo, tranquilo.

Media hora más tarde, los compañeros llamaban desde el hospital, como era costumbre, comunicándonos los datos del accidentado, para realizar el informe de la salida y avisar a familiares, si era preciso. Si permanecía consciente, él mismo se encargaba de proporcionárselos a sus rescatadores. En caso contrario, recurrirían a la documentación que llevase encima. Activé el speaker y me recosté en la silla, mientras los que me rodeaban se repartían la cena, al tiempo que atendían.

- Bueno ¿cómo se llama?

- Ni idea, no lleva nada encima, igual quedó el carnet tirado en donde se metió la hostia.

- Ah... y él no habla, entonces... Joder, se habrá dado un buen piñazo...

- Sí que habla pero debe estar delirando o en shock. No deja de repetir " ayer... ayer... ayer..."

- ¿Ayer...? ¿cómo que ayer?

- Y yo qué sé ¿no te digo que está grogi? sólo se queja del golpe y dice "ayer".

- ... ...

- ¿Estás ahí, tío...?

Solté el teléfono y corrí a buscar el papel, bajo el jarrón, arrastrando conmigo a los demás. Lo desdoblé y, tras leerlo, se lo entregué. Nadie respiró: en aquel trozo de hoja de libreta, en tinta azul y mayúsculas, estaba escrita la palabra AYER.