Estableciendo una proporción adecuada, tal estrés habría de ser menor si hablásemos de una ciudad con diez veces menos habitantes y un clima mucho más amable, dando por hecho que pudiéramos achacar al tiempo madrileño cierta responsabilidad en el estado de ánimo de sus habitantes, por mor de la acusada oscilación térmica, entre invierno y verano.

Acaso por esta razón me sorprendió ingratamente la reacción, en bloque, de varios transeúntes, cuando aparqué mi coche ocupando la mitad de un paso de cebra, mientras compraba, apresuradamente, un ramillete de claveles para mi mujer, que aguardaba en casa.

Mientras subía al coche, observé cómo una señora ~ de unos 55 años ~ se llevaba una de sus manos a la mejilla, golpeándola repetidamente, mientras me crucificaba con la mirada.

- Desde luego, ¡vaya morro! ¡Eres un salvaje!

Sorprendido, se me ocurrió pensar que había aplastado a algún perro o gato al aparcar, sin siquiera haberme dado cuenta. Deseché la idea, puesto que recordaba perfectamente que, cuando aparqué, no había transeúnte ni animal alguno por allí. Y, entonces...

- Miren la matrícula.. ¡Vuélvete para tu ciudad! ¡orensano de mierda!

- Discúlpame... ¿fueron mis nervios o me has llamado orensano de mierda?

- Pues es que ahí no se puede aparcar, joder...

- Sí, pero ¿me has llamado orensano de mierda?

Desconcertada, titubeó, mientras la señora, que se había dado la vuelta, se acercó para apoyarla, formándose un pequeño corrillo a mi alrededor, junto con algún taxista que también se incorporó a la reunión, en actitud un tanto hostil.

- No, si todavía se pondrá chulo... ¿A que llamo a la policía?

- Señora... chulo en absoluto. Lamento haber supuesto una molestia por dejar ahí mi coche pero ustedes acaban de llegar, cuando aparqué no había absolutamente nadie y no tenía pensado tardar más de dos minutos en comprar las flores, ahí tienen a la señora que me las ha vendido. Pregúntenle cuánto he tardado.

Ahora bien, si quiere llamar a la policía, no lo diga: hágalo. A mí me van a poner una multa de 20 euros por haber aparcado sobre la mitad de un paso de cebra y punto. Y son la autoridad. Ustedes, en cambio, no tienen autoridad alguna pero se permiten insultarme gravemente y delante de testigos, en plena calle. ¿Qué tal si les denuncio yo a ustedes? seguramente la sanción que reciban sea mucho mayor que la mía, tanto que se rasgan las vestiduras. Adelante, llame.

La señora, que movía nerviosamente el teléfono en una de sus manos, dudó. Mientras tanto, aunque eran varios los que me rodeaban, era la chica quien parecía sentirse acorralada por mis pestañas, que se clavaron en las suyas con insoportable seguridad.

- Relájense un poquito, que no fue mi intención molestar a nadie. Y tú tampoco creo que hayas experimentado una pérdida tan grande, en tu vida, por tener que trazar un arco de metro y medio para rodear mi coche.

Dándoles la espalda, volví hacia mi utilitario, mientras escuchaba, tras de mí, murmullos cruzados. Pero justo antes de abrir la puerta, una miríada de escenas pasaron por mi mente, como un pequeño y veloz cortometraje. Me vi a mí mismo soportando incorporaciones peligrosas de algún conductor, a la autopista, haciéndome frenar sin, por ello, recurrir a la histeria; y me vi parando en todo paso de cebra viviente que encontraba en mi camino; y me vi, cortesmente, restando importancia a algún golpe recibido por detrás, sin consecuencias; y me vi esperando pacientemente a que algún conductor o conductora terminara, por fin, de aparcar, franqueándome el paso; y, medio segundo más tarde, volví a la realidad y comprobé cómo, ahora que había cometido yo un error, caían sobre mí como alimañas...

Tan curiosa circunstancia me supo a hiel y decidí lanzar una pequeña mentira, para cerrar con un broche aquella hiriente paradoja del destino.

- Por cierto...

La muchacha, que aún no había reaccionado, levantó la vista mientras la señora, que ya había iniciado su retirada, se detuvo y prestó atención, con mal disimulada intriga.

- ... la matrícula, efectivamente, es de Orense. Pero yo no. Yo soy un vigués de mierda.

Refrendé mi última sentencia con una venenosa sonrisa y me subí. Arranqué el coche y, muy despacio, me alejé, diciéndoles adiós con la manita. Supongo que, en el último instante, captaron la ironía de mis palabras, porque volví a verlos bracear, enardecidos, mientras se iban haciendo pequeñitos, en mi espejo retrovisor...