La pequeña odisea que relataré, personal a diferencia de aquélla, es una historia más cercana, más privada que pública, a pesar de que, desde ahora, palpite a la intemperie, aquí plasmada. Doméstica aunque, no por ello, menos salvaje.

El último jueves de abril Gisela y yo salíamos hacia Madrid para cumplir un requisito burocrático concerniente a la hipoteca que pretendemos conseguir. Se trataría de una sencilla singladura, un viaje de ida y vuelta, acaso pesado pero necesario. O, tal vez, no tan tedioso, puesto que a mí, a la postre... me gusta conducir.

El primer contratiempo surgió a 160 km de Vigo, tierra adentro ~ huelga decirlo, aunque se me antojó matizarlo ~ cuando, inusualmente ~ puesto que disfruto rodando largos tramos ~ decidí desviarme hacia una gasolinera que lindaba con la Nacional VI, para comprar refrescos. Confieso y doy fe de que, decelerando por el carril al efecto, en efecto, deceleraba, al tiempo que sentía el peso de la sombra imaginaria de un helicóptero de la DGT subido a la no menos imaginaria vaca del techo de mi vehículo, invitándome públicamente a eludir la invitación privada de dar marcha atrás. No. De perdidos, al área de servicio. Aunque vacas reales, ni la primera, a pesar de la alfombra verde que se extendía, allende la autopista, invitando instintiva e imaginariamente a todas las vacas del mundo, reales y plebeyas, a acudir.

Ya abandonando la tienda, hidratadas las alforjas, descubrí, con cierto desencanto, un amplio charco que se bebía el asfalto, bajo mi utilitario, mientras las ranuras del capó que soterraba el motor siseaban, burlonas, susurrando un desagradable vaticinio en forma de humo blanco. En un estúpido arranque que aborté en el último milisegundo, a punto estuve de preguntarle a mi propio coche qué rayos estaba haciendo. Sin embargo, todo se redujo a un vano anhelo, un difuminado y blanquecino deseo que, asimismo, humeaba desde la superficie cefaliforme de mi cuero cabelludo. ¿Deseo o angustia? "no, no puede ser..."  Pero era obvio que me engañaba a mí mismo, que, tras los obligados suspiros de incredulidad, se impondría la certeza: acababa de fallecer un manguito del radiador. Todo un clásico. Todo un drama.

Casi tres horas más tarde y levantando clandestinamente la vista al cielo, para dar gracias por sugerirme tomar la decisión de detenerme ~ amén de una oculta plegaria por la afortunada ubicación de aquel concesionario Renault que agitaba sus banderas a escasos 600 metros de la estación de servicio ~ continuamos nuestro viaje, sin necesidad de helicóptero alguno que patrullara aquellas carreteras, en principio, tranquilas.

Pisé con alegre moderación el acelerador y, de mi motor, brotó, a una velocidad ilegal, la línea distontinua del arcén de una mueca de satisfacción, que ostentaba, reconfortado, mientras acribillaba con el verde legal de mis ojos el gris real de la carretera, ante mí, y el imaginario que me perseguía por el espejo retrovisor. A ratos me sorprendí sonriendo. Pero aquello no había hecho más que empezar...

Ya no llegaríamos a la cita, probablemente haríamos noche en Madrid. Por una parte, me alegré, me encanta regresar a esta ciudad. Lástima que regrese de tal regreso con el sabor que deja verla tan sucia, desdibujada y herida ~ acaso más ~ por las máquinas perforadoras como la última vez que, regresando en mi memoria, recuerdo haberla visitado, aunque también haya sido para olvidar.

La primera mitad de esta primera noche agonizó mientras buscábamos alojamiento en la segunda ronda de visitas a hoteles, postulando una cama, primero o, dependiendo de las existencias, una segunda. La segunda y larguísima mitad de la noche ~ saciadas ya las libidos, también en segundos y en un primero, con vistas al Paseo del Prado, donde rugían los motores cada pocos segundos ~ nunca murió. Fue realmente penosa y eterna. Fue primera y segunda. Era la segunda vez, en toda mi vida, que dormía en un colchón de látex, la primera en un hotel. Concretamente, era la segunda vez que no conseguía dormir en un maldito colchón de látex, los primeros que quemaría. Y en segundos.

Era, en definitiva, la primera vez, en mucho tiempo, que estando en un primero, deseé dormirme en un segundo. Las matemáticas ~ ¿la física? ~ implacables, se regodearon, socarronas, ante mi irresoluble ecuación.

Los destellos ~ ahora salvadores ~ del sol borraron del cielo de aquel cuarto todo rastro de imaginarias constelaciones vacunas, diseñadas tras el fallido intento del silencio de los corderos ~ que conté a centenares ~ por arrastrarme al recreo de mis momentos REM. Por fin, ducha reconstituyente, recapitulación, desayuno y reunión. Y, aunque sollozando entre lágrimas de polvo, Madrid a mi alrededor, al fin y al cabo.

De aquel encuentro se derramaron óptimas conclusiones siendo, en cambio, una breve catarata: una intensa punzada abdominal precipitó el caudal de acontecimientos. A la despedida fugaz sucedió un interminable goteo de retortijones y, aferrándome al volante, alcancé a estacionarme frente a una farmacia. La posadera que la regentaba aconsejó a aquel par de precipitados huéspedes que buscaran aparcamiento para mis posaderas en el centro de salud que se escondía a cuatro calles de distancia. Un nuevo concesionario parecía salir, así, en nuestra ayuda, éste sin bandera alguna. Y allí quedó abandonada la silueta, más gris que nunca, del sufrido cuadrúpedo de cierre centralizado.

El bípedo titular, por otro lado, serpenteaba ya, entre escalofríos, bajo una manta térmica, en una de las salas de consulta. Trémulo, alcancé a escuchar cómo solicitaban una ambulancia para trasladarme a un hospital, mejor preparado para el desembarco de según qué repentinas dolencias inmigrantes. De la montura rocinante de mi Renault pasé, pues, a la sintética decoración de la diligencia que, ahora, cabalgaba, urgente, hacia la entrada de urgencias de la fortaleza. No hubo puentes levadizos. El puente era, a estas alturas, un verdadero acantilado. Un fin de semana vertical.

Luego, más horas insomnio sobre una camilla aguardando la sentencia del Señor de las Jeringuillas, deseando, en blanco y muchos más colores, que me liberaran. Al menos no era una camilla de látex...

Pero la Medicina ~ ¿las matemáticas? ~ también tenía algo que decir y lo dijo en un inapelable color negro, otróra mi favorito: "... y se trata, claramente, de un cuadro de apendicitis aguda. Mi recomendación es una intervención quirúrjica inmediata, simplemente esperarías a que quedase libre el primer quirófano. Tú decides, negro".

Y, aunque decidí, en realidad decidimos. No era aconsejable volver a cruzar la meseta con la montura propia herida, buscando un horizonde quirúrjico más doméstico, más cercano. Eso a pesar de que, operarme allí, supondrían varios días en el calabozo de una sala de recuperación, lejos de mi reino junto al mar.

Lo último que recuerdo antes de que mis ojos se cerraran, aplastados por el peso de la anestesia general, es un estéril diálogo con la enfermera, tratanto, precisamente, de memorizar el preciso instante en que la anestesia general me aplastaría y ~ según yo ~ el mundo se iría diluyendo, en perspectiva, mientras las voces se volverían ecos que se alejarían despacio... ¿Vería algún túnel? ¿habría luces, de esas cegadoras? ¿me vería a mí mismo postrado en aquella sala?

- ¿Soñaré...?

Nada de eso ocurrió. En un intervalo que se me antojó mucho menos eterno, incluso, que un pestañeo, ya no estaba en quirófano alguno, sino entubado en una sala de despertar. Entubado y tranquilo, con el tañir mortecino y rítmico de los controladores cardíacos pitando, por todo hilo musical. Tranquilo e indignado. ¡No había logrado ver el túnel! o no lo recordaba... Mi cerebro, reaccionando aún a vaivenes, se consoló segregando veneno:

- Vaya porquería de cielo...