[ 94 ]  En esta iglesia se casó Fulano de Tal,, le oía decir a mi madre, en ocasiones. ¿Con quién...? venía a ser la respuesta obligada. Pues con una mujer... porque de aquellas no había otra cosa, apostillaba ella. Una de sus bromas típicas.

El sábado 24 asistí a la celebración de una boda religiosa, en un pueblo perdido de Orense. Se casaba mi primo con una mujer, en este caso. Creo que fue una ceremonia sencilla, lineal, algo automática y gris, sin errores ni anécdotas. En contraste, los novios resplandecían de felicidad.

Y digo creo que fue porque la cuadriculada liturgia colisionaba con mis esfuerzos por prestar atención. No pude evitar enfundarme un bañador de filosofía y sumergirme en mis propias divagaciones, ausentándome mentalmente del rito.

Me pregunté, entonces, por qué el sacerdote recomendaba, a los no menos ausentes novios, la necesidad de consolidar la unión con descendencia.

Se me antojó un tanto absurdo aconsejar a dos desconocidos asumir la responsabilidad de procrear... e inoportuno hacerlo el mismo día del enlace.

Me pregunté el por qué de la urgencia de recordar la importancia de bautizar a ese futuro niño o niña.

Ensimismado, creí ver, por todo altar, una cama francesa, de blancas y abiertas sábanas, preparada para ser ocupada de inmediato por los recién casados, con dos pilas bautismales, de amenazador granito, custodiando, impacientes, ambos flancos. Todavía sobrevolando el caos de mi imaginación venenosa, aquellas sábanas empezaron, de pronto, a girar, rodeando el perfil de la cama, como las cintas de jogging de los gimnasios, ¡como la cinta de montaje de una fábrica! hasta que, parpadeando, volví a la realidad.

Imaginación venenosa sí, pero cuidado, que hace años, asistiendo a un rito similar, me tocó escuchar esto del sacerdote, dirigiéndose a los novios: ... y recordad que, cuando vayáis a consumar vuestro amor en la alcoba, no estaréis solos ¡dios estará allí presente...! ... para que no caigáis en la tentación de actuar, únicamente, motivados por la exclusiva búsqueda de placer...

El novio, de por sí nervioso debido a la trascendencia del evento y, tal vez, sorprendido por el arrebato evangelizador, balbuceó un ¿cómo...? que provocó más de una carcajada ahogada ~ esto de llevar la mano a la boca y contener la risa, emitiendo una especie de gruñido sordo ~ y, lamentablemente, tres o cuatro de nosotros tuvimos que olvidar, por un momento, los modales y salir al exterior a desternillarnos.

Me pregunté, al hilo del ansia polinizadora del cura y sus objetivos, si acaso la autoridad judicial no debería actuar de oficio contra estos mercaderes del engaño, que se saltan a la torera los derechos que garantiza la Constitución ~ entre ellos, el derecho a la libertad religiosa ~ involucrando a un inocente bebé en una doctrina de la que todavía no puede ser sino ausente y haciéndole mamar unos dogmas que arbitrarán su desarrollo espiritual, social y filosófico. ¿De qué libertad religiosa me están hablando?.

Me pregunté, finalmente, cómo era posible celebrar algo en semenjante entorno triste y umbrío. ¿Qué tipo de celebración puede presidir la imagen de un hombre semidesnudo y sangrando, mientras pierde la vida en un madero al que han clavado como a un insecto? ¿Qué concepto de la vida puede enseñar alguien que pretende difundir un mensaje de amor recrucificando a un hombre-dios año tras año, domingo tras domingo, misa tras misa, ensalzando el derrame de su sangre y sus rictos de agonía? ¿Qué tipo de esperanza puede rezumar de una creencia basada en el sacrificio y el dolor, el abandono sensorial y la preconización del autocastigo?.

Realmente, estamos muy necesitados para que tan lúgubres criterios cimenten esperanza alguna.

Por fortuna, el rito finalizó, llovió arroz ~ y algún que otro garbanzo ~ y salimos huyendo todos a la verdadera fiesta.