No es que la luna se cebe gravitacionalmente con la ciudad de Vigo, manteniendo una perene erección marin, no... Las aguas no alteran su vals interminable, acercando sueños hasta el borde mismo de quienes se tienden a fantasear sobre la vida, en la arena... y llevándose otros tantos.

Es esa marea de gente la que sube. Llenan de metal los aparcamientos y de plástico los merenderos. Llenan de gritos y carcajadas el aire y de algodón la arena. Llenan de piel la playa, fundiéndose y confundiéndose, al fin, arena, agua y piel, como se muestra en la siguiente instantánea de ejemplo, en la misma orilla, tomada completamente al azar.

Mis ojos, traficantes de piel, narcos de la agitación, escudriñan desde la ventana, en busca de movimiento, de bullicio.

Por alguna razón del destino caprichoso, no tengo vecinas, como antaño, que salgan a la terraza a broncearse íntregramente, en posturas venenosamente convexas; o que se lo hagan con su marido, dejando la ventana abierta y enfatizando el clímax a propósito, al sentirse observadas...

También ha avanzado la química, así que, aunque ha aprendido a callarse cuando salgo al balcón y doy dos golpes secos contra la barandilla metálica, no estoy dispuesto a enseñarle nada más a distancia, amén de las dos pinzas de la ropa que le esbarré en todo el hocico, la semana pasada.

Me guardaré bajo la manga, por tanto, la opción del bistec de lomo con cloroformo (también podría hablar con los dueños, pero nunca están... no sé de qué vive ese hijo de perra, dicho desde el cariño genético, claro).

La marea está alta y tengo ganas de salir a nadar. Es una suculenta metáfora, por supuesto, aunque nadar, textualmente, no se me da mal. Antes al contrario, tengo un excelente estilo. No, excelente se queda corto. ¿Cómo lo diría...? un estilo... arrebatador.

....................