Ayer conducía mi coche hacia el centro de la ciudad, desde la playa. Dejé atrás provisionalmente el mar para dirigirme Alcampo (esta vez, A mayúscula).

Entrando en una glorieta, observé cómo otro coche la abandonaba, titubeando. Pretendía embocar una de las salidas, de dos carriles en su sentido de dirección, pero se desplazaba anormalmente despacio, además de no elegir claramente uno de los carriles, sino ocupando parte de ambos. Reaccionando, se echó hacia el de la izquierda, pero dio un volantazo al toparse con su sucesor, que ya se disponía a rebasarlo. El volantazo lo envió a la derecha... pero tuvo que corregir de nuevo, de inmediato, para no impactar contra otro coche que también se había acercado por ese carril. Entonces se asustó y frenó, quedando en medio.

Fue entonces cuando me puse a su altura, pendiente de que no me empitonara, y avancé, preguntándole con la mirada ¿pero qué rayos haces? y comprobé que plegaba el teléfono móvil (de esos que parecen una bisagra) algo presuroso y desorientado.

NO PUEDE SER

Creo que es intolerable que la carretera continúe mezclando su gris amenazante con el rosa palo de las vidas que se diluyen en ella. No lo entiendo.

No entiendo que puedan venderse automóviles que duplican el límite de velocidad máximo (insisto: lo que no entiendo no es que puedan comprarse, sino que puedan venderse.. aunque claro, si compras un producto cuyas prestaciones no están a tu alcance, puedes reclamar una bajada proporcional del precio. Impensable: si bajan los precios, bajan los impuestos indirectos...). Ni entiendo por qué, en todo caso, pueden venderse sin incluir los limitadores pertinentes (¿por lo mismo?).

Ni entiendo por qué la estrategia de la autoridad acreditada y comprometida con la custodia del orden vial es tan difusa... ¿o diré nítida? (en algunos países se establecen agentes falsos para regular la circulación: maniquíes que parecen guardias controlando, con lo que resulta difícil averiguar, desde la distancia, que se trata de una medida disuasoria de cartón piedra, ni averiguar en qué nuevo punto serán montados o si, esta vez, se trata de los de carne y hueso. También se obliga a todos los vehículos a llevar las luces encendidas. O se prohíben colores que mimetizan el vehículo con el asfalto.).

No entiendo por qué nadie alza sus manos y clama al cielo ante la escandalosa realidad de que las medidas son orientadas hacia la mejora de la recaudación. ¿Por qué se camuflan? ¿No saben perfectamente que la presencia resulta intimidatoria y resultaría, por tanto, más eficaz? O me falla la memoria o siempre acuden con vehículos y material antidisturbios a las manifestaciones conflictivas, rodean los estadios de agentes en partidos que soliviantan el ánimo, establecen un mínimo de estatura y capacidad física para entrar en los cuerpos, saben del factor psicológico de ser vistos. ¿Por qué se esconden, entonces?.

Y no entiendo, finalmente, por qué resulta tan difícil subirse a un coche y seguir usando la totalidad del cerebro. En ningún otro lugar o momento nos saltamos tantos artículos de una ley por unidad de tiempo. Un conductor circulando a 190 km/h entre cientos de familias se parece bastante a alquien que cruzara una plaza abarrotada de gente con un machete entre los dientes ¿qué cuello sesgará?.

Las campañas publicitarias inciden en la responsabilidad del conductor (la tiene, mucha) pero resultan estériles sin no existen medidas que resulten realmente eficaces, parece que se encomendaran a la sensatez del telespectador (sería como pretender haber resuelto el problema del fraude por haber lanzado el spot hacienda somos todos). Acumulan premios en los certámenes de publicidad, eso sí... De todos modos resulta absurdo admirar los efectos especiales de un spot de la DGT... e inmediatamente después ver, en el siguiente spot, un vehículo compitiendo con un tren de alta velocidad, o trompeando a ritmo de szzoooom! szzoooom!. ¿En qué quedamos?.

UNA CiUDAD PEQUEÑA HA DESAPARECiDO

Cuando, desafortunadamente, concurren otros siniestros, cuando se estrella un avión o descarrila un tren, o cuando zozobra un ferry, parece producir un impacto social mayor y resulta, sin duda, más llamativo o dramático. La carretera no. La carretera serpentea, ciega, y se lleva por delante a quien se la encuentra con las fauces abiertas. La carretera gotea vidas y nos va matando despacio, sin hacer casi ruido.

En los últimos diez años han fallecido en la carretera 60.000 personas. ¿Qué pueblo, villa o ciudad borramos de mapa? Hay una menos. Pero no veo, en este caso, banderas que digan BASTA YA.